突如其来的图像与匮乏的读图经验
最近阅读了一些西方学者分析新闻摄影的论文，这些以前会让我如饥似渴的论述，其论述套路越来越让我熟悉，这些文本逐渐与我产生了距离，也就是说，我开始不太关心他们说什么，开始思考他们为什么要这么说。这一思考，竟让我忽然产生一些自我觉醒。 回过头来看我从2006年以来的博客文字，大量的阅读与吸纳，假如给这段时期一个简单的定义：没有任何视觉文化经验之人的一个自学过程。...
View Article还是印出来的东西最长命吧
昨晚，参加完工作室的zine工房之后，回家消化来自《纽约时报》的文章，一篇似乎很简单的关于照片存储之地的讨论，却激起很多回忆。 文章的标题必定会吸引我：《都要2019年了，你知道你的照片将要往哪里去吗？》（It’s Almost 2019. Do You Know Where Your Photos Are?）...
View Article来自家庭相册：无法被驯服的照片
许多年以前，刚开始写博客不久，我就对那些莫名其妙的、匿名者的照片产生兴趣。我曾探索照相馆师傅的故事，做过一个名曰“业余主义”的作品放映会，还参与过很多针对普通人的摄影工作坊。但为何喜欢这些照片？其缘由一直是模糊的。 去年，我做了“重写家庭相册”这个项目。我觉得似乎它更接近我想要接近这些照片的理由。...
View Article合影／你与谁同框？
随着年龄的增长，我对自己的要求逐渐降低，这也是无奈的事情。 这时候回头看看自己几年前的文字，反而不是那么不可忍受了。时过境迁，当初写的文字，忽然也有了一些新的意思。比如下面这篇给中国摄影杂志写的专栏文章，谈及我印象深刻的一些合影经历。那个时候，似乎想要表述的是对人（性）的盼望。而现在看来，却发现这些刺激我的合影经历，却更是一种对时间的弥合，对人与人之间距离的弥合。...
View Article为什么我们不相信老年人？
艺术果真有那么华丽？拗口？艰深？需要装裱和阐释？难道艺术不正是出于一个人的本心，源自人性，发端于一种自由表达的欲望？我所见到的最简单的一个说法，当你不去考虑吃饭的问题，那就是艺术了。...
View Article乌啦啦，庆祝博客十周年！
在这一天即将过去的时候，我突然想起这个日子是我写博客十周年，不过，这个日子，这一小撮儿符号，4月4日，就已经证明，开写的那一天就没有打算庆祝。 但其实，好吧，我早就记得这个日子，只是因为近年来的懒惰，都不好意思庆祝了。 当然，我还是得好好想想以后应该写点什么，契合我当下阶段的心情，符合我当下的需要。这个转型是必然的，因为毕竟已经十年了嘛。至于怎么弄呢？这个信息……处理中…… 过两天再来蹦跶。...
View Article新年好啊！1416教室的读者
去年写了多少篇博客？简直不敢用手指头去数。反正几个手指头就能数过来了。这倒是算哪么一回儿事嘛？难道是早起的时间从原来五点推迟到六点的原因。如果是这样的话，我就把闹钟上到四点！...
View Article这就是你
这里借用了一部作品的名字，随手看到的，来自Albarrán Cabrera——一对西班牙夫妇的组合。《这就是你》来自作者童年的经历，爷爷是个摄影爱好者，在充当了那笨重相机的三脚架支撑物之后，还要和爷爷在暗房里共度一段时光，每到这个时候，爷爷都会指着显影盘里那些将要显现的影像说：瞧，这就是你。 na，na，na，就是你。吗？...
View Article感谢一位读者
今天收到一封信，邮局寄来的，一张卡，还有两本书。卡片里写着的，是对1416博主的感谢，里面还有一句话：“最近怎么不经常更新啦？” 俺哭了。（……） 不更新的理由有很多。理由之一就是每天早晨起来，再也没有那种“充满期待”的感觉。 我不想说太多了，反正我不是那种散发负能量的人啦。（要不你们怎么都还在） 我特地在这里感谢这位朋友，你让我感知到很多东西。当然不是因为你表扬了我：）
View Article一种愉悦的可能？
周末去和庄老做了一个对谈。在这儿还是不说雕刻时光的庄老师了，免得他又感慨，没了雕光他就不存在了。 临去的路上还捡了小区地上的一个果子，那天是特别诡异的一天，回家的时候司机迷路了，周围雾气昭昭的，而我却又生出一种幸灾乐祸的感觉，就是小时候那种“明天可能因此就会不去上课了”的心态。...
View Article啊，故乡
晚十二点，《故乡书》展览一点点布置起来的时候，沿展厅走过来，心情却变得失落。我最恨自己这样。 这篇文章本应写得非常官方，但我总在最后那本该华丽出场的时候，突然失去准星。 脑子里回旋着最近看到的波德莱尔的一段诗句：“这城市啊，比人心还变得快。”这是一个关于故乡的展览，但我们这些城里人还能找到故乡么？...
View ArticleClik here to view.
我的园子
青草刚刚割过一茬，清晨走进颐和园，你首先闻到的就是这股绿色清香。离水岸近一点儿，则是水草的腥味。一个男孩子撑着船准备去打捞昆明湖水面的杂物，旁边船坞的老板娘喊着：“我还以为你今天不开工了呢。” 他只是慵懒地撑着船，缓缓地划向湖心。 有的时候，我真想睡在草地上，管他醒来是什么时候。 只要做一趟公共汽车，就能从我家直达颐和园西门，以前我竟没有发现这个便利。后来，这里就成了我的园子。...
View ArticleClik here to view.
外出归来
最近感慨“人心不古”，要照以前，本教室三五天未更新，一定会有若干读者嘘寒问暖，但现在博主消失了十来天，竟然没有任何反应。 好吧，反正我回来啦。昨天半夜迷迷糊糊地醒来，辨认不出来自己睡在哪个地方，心里惊叫，哎，这么豪华的酒店，一晚得要多少银子？ 在外面住怕了，尽管心思撒欢儿，但还得回来，情绪颇为复杂。...
View ArticleClik here to view.
不要味精酱油和小麦
我的朋友帕崔克扎克曼（Patrick Zachmann）来北京，他已经来中国多次，这回则破天荒带上了夫人。在饭馆见面，他扳着手指说现在不能吃味精、酱油，还有小麦，这都会导致他过敏。我真想跳起来拽他走出餐馆，吃中餐，没有调料还有什么搞头，他却倒挺淡定，因为西餐恐怕对他更困难，这个法国人再也不能放肆地吃面包了。 川菜馆的女服务员也很淡定，我们安全绕过雷区，吃了第一顿饭。...
View Article教书匠的自白
前两日参加腾讯的一个盛大的新闻颁奖典礼，这种仪式是我最怕参加的，却还是硬着头皮闯进去，之前在家里翻箱倒柜，发现自己竟然没有一件正装。让我觉得一定要参加的理由是要颁奖给两个做报道摄影的小朋友，我觉得这些事儿都不能含糊，如果能让一个人变得对自己的职业更有自信，那么这个世界就会少一个灰色的只会抱怨的逃兵。...
View Article荒木这家伙
昨天晚上好不容易有一点时间看书，竟然那么羞愧地又一次看着看着书睡了过去。这下我该不怕成为老年人以后失眠了，可以为自己准备各种口味的书挨个催眠。我得提醒那些做书的人，你们能不能别用克数太重的铜版纸什么的，建议做书应该有一个重量限制。我得告诉你们，我有好几次都被书砸得脑袋上起大包。...
View Article新学期
最近，网站出了很多奇怪的问题，差不多有10天登陆不上教室。这要在从前，早就有人写信给我嘘寒问暖，但现在，似乎它可以一直这样安静下去。呵呵，我这么说，并不是一种自恋地、无时无刻需要别人关注的心态，而是觉得因为有了微博，有了智能手机，有了ipad，有了移动，我们繁忙的生活对教室这样的博客已经不再那么依赖，也许这也在提醒博客作者本人，应该坚持更为本色的写作。...
View ArticleClik here to view.
周末一大早儿
老夏小阳送来的1416，谢谢你…… 五点，嘟帅准时进了电梯，它会使劲蹦一下，已经迫不及待。门开了，我们一起冲出去。一般来说，送牛奶的工人这时正巧就会在门口。 出了单元门我们会左转，在小区门口，保安正凑在一个很小的MP4屏幕上看电视剧。 4号楼一层，一位老人总会在厨房忙碌。...
View Article无题
前两天写了一篇小酸文，却被某杂志拒了，理由是情绪太负面。我们现在这个社会，似乎前所未有地对话语表示恐惧，却又同时对它寄予厚望，看看微博就知道了。 我那负面情绪满溢的文章是生病时候写的，不过是我对这个谬误重重的世界的一点儿感慨。现在重新翻看，也能理解编辑的心思，相对于现在人们都信心满满地要做些什么的那股劲头，我那“不再雄心勃勃”这样灰色的话语，当然难以被接受。...
View Article去五棵松买一卷胶卷
这是给《中国摄影》的专栏写的文字。前两天有人在留言提到了，就贴出来，给大家瞅瞅。 写作让我发现一个似乎很浅显的道理，眼睛不曾看到，文字就无法描述。于是，为了写这篇文章，我专门去五棵松摄影器材城溜达了一圈儿。 不小心被专栏套牢，每月都得交一篇稿子，我刚回顾了一下，发现自己推特上全是因这个工作带来的压力的吐槽。不过，这种折磨让我也爱上了文字，因为它不但没有让我远离视觉，却让我的眼睛变得出奇活跃。...
View Article![[LoliHouse] 野生的大魔王出现了！ / 野生的最终BOSS出现了！ / Yasei no Last Boss ga Arawareta! -...](http://files.seeusercontent.com/2026/09/26/3aXz/YaseiBoss2_800.webp)
